在喧嚣的尘世中寻找我的瓦尔登湖
——读《瓦尔登湖》有感
文化与传播学院 方滢僖
我们每个人或都有过一段喧嚣的日子。直到现在我才意识到，原来我那么拼命地追寻，也只是在靠近喧嚣。我突生渴望并叩问自己：什么时候能远离喧嚣，寻一片自己的宁静的湖泊呢？直到我读了梭罗的《瓦尔登湖》，原来任何时候离开都不算晚。逃离这一切，去寻找我的瓦尔登湖，来到只有我一人的静谧森林，泰然自若地生存，才是我如今的课题。
1845年，梭罗在瓦尔登湖亲手搭建木屋，这并非是避世，而是为了完成一场充满哲思的实验。他发现如今人们被物质驱使，都为了追求奢华生活而折磨自己，疲于奔命。“人类正过着静静的绝望的生活”，而忘记了生活的本身。实验的开始，他通过计算生活成本，用精确的数字验证：“所谓房屋，只不过是地洞入口处的一些门面而已。”人的生活何必如此奢华？一些基本的生活必需就能换取最大限度的自由。梭罗在生活里不断“做减法”，告诉我们：“可以把生活里的一切搞得美一点，就像贝壳的内壁那样，但千万不能搞得过分的美。”所以，我们已经拥有了这么多东西，却不懂得把它放在合适的位置，反而暴殄天物浪费掉它，这不能是丰富了我们的生活，而是使之成为了生活的负担。
但就算住在了湖边，也不等于梭罗完全的与世隔绝。有人认为他只是在表演，说是要抛弃城市的繁华但又没完全抛弃，说他只是在“做秀”，宣扬一种错误的、封闭的、不社交的风气。但真的如此吗？从书中他对湖边生活的描写来看，无论是生活还是精神，他确实都不是真正的与世隔绝。梭罗在书中说：“我想，我也跟大多数人一样喜爱交际，任何血气旺盛的人来时，我一定像吸血的水蛭似的，紧紧吸住他不放。”瓦尔登湖离城市很近，梭罗常常步行去看望亲朋好友，朋友也会来到木屋做客。在湖边的两年多里，梭罗会定时大量地阅读书籍，撰写了作品《瓦尔登湖》的初稿，也常在作品里看见梭罗引用孔夫子的名言。由此看来，梭罗并不是反对社交，他是在反对没有意义的、浪费时间的社交。而在湖边时，他也常常观赏美丽的风景。湖水、动物、四季，都是他的伙伴，他通过感官，与世间万物进行交流。“我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。”可见，梭罗是快乐地享受着现有的生活的人，不需要什么复杂的东西，只需一点生活的调味料，就能活得很自在，这恰恰证实了，一个内心富足的人是不会感到孤独的。
读完本书，我不禁思考，在如今，我们已不可能再像梭罗一样独自去深山老林居住，那么我们该如何寻找属于我们自己的“瓦尔登湖”？梭罗虽没有给我们具体的解决方案，但确实给了我们一些灵感。我们不必这么较真专门跑到瓦尔登湖去打卡，不必非得去寻一片只有自己的罕见人烟的地方，但我们确实可以做到在内心开辟一片“瓦尔登湖”。我想，“瓦尔登湖”代表着一种内心的宁静，这是一种独立又清醒的生活态度。因为生命的本质不是这一生做了多少事，这不是可以衡量的，而在于我们是否真正地生活过，是否用心去体验了自己喜欢并想要的生活。
最后，希望我们每个人都能在这喧嚣的尘世中寻到属于自己的那一片“瓦尔登湖”——“人们总是在自己编织的罗网里挣扎，却不知自由其实就在触手可及的地方，只要勇敢地打破常规。”
给自己留一点“瓦尔登时间”
——读《瓦尔登湖》有感
文化与传播学院 刘冰冰
霓虹都市，车水马龙，喧嚣不止；归园田居，躬耕乐道，宁静悠远。两种截然不同的生活方式，于我而言并无对错，只是志向不同罢了。但身处于效率至上、信息大爆炸时代的我们，是否想过给自己留一点“瓦尔登时间”？
“你不是自然的主宰者，而是自然的一部分”，作为超验主义的代表人，梭罗将个体与自然相融合。他住进森林，在瓦尔登湖畔寻得身心的栖居之所；他离开森林，却将瓦尔登湖的澄澈与自由铭记于心。在资本主义快车道的时代里，自然成为了他生活的全部语境。
以独居打破群体生活的模式，是梭罗对孤独价值的重新定义。揆诸当下，处于互联网时代的我们，在衣食住行中，往往都能看到电子产品的身影，但你是否注意到其中的空虚与寂寞——每当我们身感无聊时，第一时间想到的不是亲人好友，而是那块冷冰冰的板砖，“刷手机”便自然而然地成为了我们的日常活动项目。但在梭罗看来，孤独就像是按下了电子产品的重启模式，我们都需要适当的“间息”，获得一次与自己对话的机会，从中不断分析与判断，我们如今所处在的大网时代中的各类关系；不断反思与自省，从而走向精神觉醒。梭罗将独处视为增强自我认知能力的有效途径，那些在瓦尔登湖与自然对话、与自我对话的“瓦尔登时间”，当之无愧是一种高质量的独处模式。
主动疏离世俗的清醒选择，是梭罗对社会规训的警惕。在功利性的时代，成功似乎总被标准化、具体化，人们总是以精确的刻度来衡量成功背后的价值。梭罗在《瓦尔登湖》中提到：“人们称赞并视为成功的那种生活，其实只不过是生活的一种。”从知人论世的角度出发，我们不难发现梭罗身上所蕴藏的反抗精神——他不缴纳战争税，不支持奴隶制，不依赖工业商品……仿佛是在向当时的社会发出呐喊。他花费了两年的时间，问了自己一个问题：人到底怎么活。于是，在一个无人知晓的清晨，他用一把斧子劈开了现代社会的遮蔽，走进了更广阔的自由——这便是瓦尔登湖。
努力寻找生活的真相，是梭罗对生命本质最赤诚的叩问。尘世熙攘，但这与“我”无关，比起城市，“我”更喜欢逃离喧嚣，这便是梭罗的态度，同时也是尼采的主人道德观的具象化；离开森林，并不是对森林的背叛，而是在一次生活实验中，在得到生活真相后，“我”对自由生活的选择与领悟。梭罗在瓦尔登湖畔看光影变幻，听风吹水面，闻自然气息，这让他看透了消费主义和物质主义社会的虚伪本质，启发了他对车流轰鸣与人群嘈杂生活的清醒审视——一个人从世界退一步之后，不要忘记在每天的生活里，留一点“瓦尔登时间”。
城市中被精致的金属装饰物所点缀的镜子，迎合了消费者与时俱进的美感追求；田野里被芦苇环绕而澄澈明亮的湖面，承载着滋润万物的伟大使命。镜子也许会抓住路人的眼球，湖泊却时常引来自然万物的驻足停留。阅读完《瓦尔登湖》的我们，不妨也开启一下重启模式，留下一点独属于自己的“瓦尔登时间”。
《瓦尔登湖》读后心得
教育学院 马紫薇
这段时间，我跟随卢梭，在自然中重新思考生活的真谛。
梭罗在书中详细记录了他在瓦尔登湖畔独居两年多的生活体验。在瓦尔登湖畔，梭罗的物质需求降到了最低。他的生活用品也大多是自给自足。但正是这种简朴的生活方式，让他找到了生命的本真。
在梭罗的书中，我还记得这样一句话：人们盲目地相信这荒谬的神谕，却从不看看这一块块从头顶扔到背后的石头，到底落到什么地方。这句话当时我看到就觉得特别有意思，让我想到了社会中的一些现象，比如网络暴力、造谣传谣，归根结底，这些人不就是像梭罗这句话写的一样吗，他们的话语其实就如扔过去的石头一样，他们从不关心这些话语的影响，这些石头就这么落在了最伤人的那些地方。我认为我们应当去关注我们的行为带来的真实影响，而不是像一个梦游者一样，机械地执行指令。
读完书后，我在想，梭罗的生活方式我们现在究竟还可以再复刻吗？或许我们当下很难完全像梭罗那样，沉浸式的与自然相处两年那么久，但我们仍可以在周末假期之余，约上三五好友或只身一人，去往家附近的森林公园也好或是去到郊区，在与自然的相处中好好的思考生命的真谛。
梭罗在瓦尔登湖畔，通过独立思考和与自然交流，逐渐找到了内心的平静和满足。而身为新时代青年的我们，也应该学习梭罗，在生活中找到并追随属于自己的“不同鼓声”，实现真正的自我。
《瓦尔登湖》—湖畔的独居生活与哲思
文化与传播学院 宋思敏
据说2016年清华大学的校长赠送给大一新生每人一本《瓦尔登湖》，这本书在展示自然美景的同时，也展示了一种物质上简朴至格，精神上丰盈充实的生活状态，那这本书蕴含的深邃的哲学思想是什么呢？“一本书就像一把利斧，劈开我们冰封的内心。”——卡夫卡
对于我来说，文字的力量是不可或缺与无法撼动的存在。梭罗的文字及这本书给我就是这种感觉。
2025年6月12日，我在《瓦尔登湖》中与梭罗穿越时空的相遇，在这本书的世界里，那种细微处的美好让我已然忘记，这已经是将近两百年前的事了。这是一本需要特别用心才能得到馈赠的好书，揣摩每个字每一句，将最敏锐和清醒的晨光奉献给它，怠慢不得。
故事的主人公梭罗于哈佛大学毕业后，尝试着做一名老师，但是他发现一旦成为老师，他的思维和信仰就要遵循这个学校的规训，没有了自由，随之离开了学校。后来他也尝试着做生意，但他又发现，如果花了很长时间掌握了做生意的窍门，搞不好十有八九他已经走上了歪门邪道。由此，梭罗于1845年来到了人迹罕至的地方瓦尔登湖，在一个小木屋里，独自度过了生命中最重要的两年又两月的生活，在这两年期间，他在自然中探寻生活的真谛，把自己的见闻和所思所想写成《瓦尔登湖》。
这部作品不仅是自然风光的诗意描绘，更是对简朴生活、人与自然关系以及精神追求的深刻思考，为深处喧嚣现代社会的人们带来了宁静与启示。在瓦尔登湖，梭罗自耕自食，种植豆类，玉米等农作物，体验最质朴的农耕生活。通过与自然的亲密接触，梭罗观察四季更迭，感受春天湖面冰层的融化；夏天森林的繁茂；秋天树叶的飘落；冬天白雪的覆盖。他与湖边的动植物为邻，观察松鼠的灵动；鸟儿的迁徙；鱼儿的游动，深刻体会到自然万物的和谐共生。
同时，梭罗也在独处中进行了大量的思考，他反思现代生活人们对物质的过度追求，忽略了内心需求和精神富足。他不满足于庸庸碌碌的生活，而是渴望深入体验生命的每一个瞬间，追求一种充实而有价值的人生。
梭罗一边感知自然，一边融入自然。《瓦尔登湖》提及的动物和植物多达上千种，读起来却并不像普通博物志那样枯燥，而是充满了趣味。梭罗崇尚自然的生活，热爱自然的美景、动植物，整本书其实就是他对自然的记录和思考。梭罗的笔下不仅有宏观的自然景观，更有微观的生态细节。两只蚂蚁的争斗、松鼠的跳跃、鱼儿的游动，每一个小小的生命都在他的笔下活灵活现。他用博物学家的精确，把这些细小的生命描绘得淋漓尽致，让人仿佛身临其境。
梭罗是快乐的，他不孤单，花鸟鱼虫、风雨雷电都是他的朋友，树林湖泊、天地自然都在和他做伴。在一方天地，他体验末知的东西——寒冷，寂静，空旷。同时也唤回我们对自己全面的感受，体会我们是否还有精神世界，它在哪里。文字穿越了时间，记录了时间，定格了时间，在观察这个世界时也更爱这个世界了。
“我步入丛林，是因为我希望生活的有意义，我希望活得深刻，只去面对生命最本质的那些事实，然后从中学习，以免让我在生命的终结时发现自己从来没有好好的活过。”在梭罗看来，人们应该追求的是人性的提升，客观环境的进步只能是服务于这个目标的手段。“人性的提升”是指人类在精神、道德和智慧层面的成长与升华。梭罗的这句话其实隐含了对现代社会过度追求物质进步的批判。客观环境的改善应该为人的精神成长服务，而不是相反。
只有当我们以人性的提升为核心目标，社会的进步才会是有意义的。
我们都被这个世界裹挟着，不停地向前，向前，而内心早已荒芜一片。焦虑的真相是：未深思的野心和不清醒的欲望。而世界的模样，取决于你凝视他的目光，生活的模样，取决于你看他的心态。我看到那些岁月如何奔驰，熬过冬季，便迎来了春天。
梭罗一边优化自己，一边完善自我。王阳明说过：“吾性自足，不假外求”。王安石也说：“求者乐得其性，外求者乐得其欲。”梭罗之前写，一个人拥有多少要看他愿意失去多少，而且一个人拥有的越少，他就越富有。洗净铅华之后纯洁而干净的人生，是一个人最大的财富。
一个人能放下的越多，他就越富有。本自具足，自觉矜贵。
心中若有桃花源，何处不是水云间。生活抛给我们的诸多难题都能经由智慧解决，因此成为宇宙间的智慧生灵是我们毕生的追求。
我将会在心中的瓦尔登湖继续探索，做文明世界的过客，自我精神世界的主人。日出末必意味着光明，太阳也无非是一颗星辰而已，只有在我们醒着时，才是真正的破晓。
心中的《瓦尔登湖》
教育学院 刘晶晶
瓦尔登湖不在地图上，它像一把折叠刀，收在每个想逃又不敢逃的人口袋里。我带着老师列的八个问题去读梭罗，读一段合上书问自己：他真在逃避吗？如果答案是“是”，我为何仍听见他在林里大笑？于是我把问题也带进林子，让答案像露水自己爬上来。
梭罗去湖边不是躲社会，是给人生按下“还原设置”。他批判的不是物质，而是人为物所役。当我把购物车清空又忍不住加回同款鞋时，忽然明白他为何说“人成为工具的工具”。写书赚钱并不打脸，他卖的是体验，不是灵魂；交易在书店完成，不在心里。想到这儿，我原谅了自己靠稿费买咖啡，也学会在付款前问一句：这是需要，还是新的枷锁？
“完全与世隔绝”是误读。常说“梭罗与世隔绝”，其实是一场误读。他在瓦尔登湖畔的木屋，从来不是孤岛。他常踩着落叶回小镇，推开家门，接过母亲手中还带烤箱余温的蛋糕；建房遇阻时，也会坦然敲开邻居的门，借一把磨亮的斧头。若将时空折叠，让Wi-Fi信号飘进十九世纪的松林，他或许会坐在湖边，轻抚木纹，缓缓说道：“信号可以蹭，便利可以享，但别让流动的字节，替你握紧思考的笔。”
这才惊觉，那些“断网打卡”的仪式，并非真正的修行。内心的独立，不在于远离喧嚣，而在于身处车马人潮、面对闪烁屏幕时，能为自己按下静音键，在嘈杂中守住一方清醒。
翻到“大多数人过着安静而绝望的生活”一句，地铁正驶入隧道。窗外的黑与车厢内的蓝光割裂般对照。抬头望去，一排垂首的身影在晃荡灯光中静默，屏幕冷光映在脸上，模糊了表情，只留下眼底挥之不去的倦意。梭罗在湖畔写下的叹息，竟与此刻地铁中的寂静重叠——原来每代人都有自己的牢笼，从前是世俗成规，如今是数字缠绕。
但梭罗从未否定联结。他在湖边垦地种豆，也会托铁路将收成运出，换回生活所需；正如今天的我们，既需在数字洪流中保持清醒，也不必拒绝开源协作、知识社群的温暖——那不就是这个时代的“互助豆田”？让每个人的收获，成为彼此前行的养分。
合上书，午后阳光落上纸页，困意悄然漫来。我不再自责“读书犯困”，反而莞尔。梭罗的文字，如瓦尔登湖本身，风过泛光，不为炫耀清澈，而是让每个人照见自己藏于日常的疲惫。
我们总期待“完美生活”：向往自然，却抱怨蚊虫；拥抱便利，却焦虑于信息过载。而自然从不讨好谁，它予你湖水，也予你风雨；赠你丰收，也赠你荒芜——它始终是一面诚实的镜子，映照美好，也映照缺憾。
梭罗的伟大，或许正是将这面镜子，安放于每个人心中。他让我们明白：隐居，不是逃进深山，而是在心里空出一片“湖畔”，让浮躁世相不再侵占所有思绪；而当我们合上书重返生活，也并非对理想的背叛——真正的返程，是把湖水的宁静折进心里，带着清醒与坚定，继续走向想去的地方，在喧嚣中活出自己的节奏。