在南极冰冷的海域之下，科学家发现了潜藏在深海的骇人新威胁——一种被称作“海底吸血鬼”的寄生生物，正以毫无防备的南极鱼类血肉为食。
南极深海寄生桡足类
南极海域下的骇人发现
这一发现宛如科幻恐怖片的情节：科学家在南桑威奇群岛附近海床调查时，拍摄到令人不安的画面——寄生桡足类（copepod）牢牢附着在深海鱼类头部，嵌入长尾鳕（Macrourus）体内，卵囊如怪异发辫般悬垂在外。施密特海洋研究所（Schmidt Ocean Institute）公布的这段影像，让人们得以罕见窥见地球极端环境中这种诡异又残酷的生物依存关系。
这些寄生桡足类属于内寄生虫，会钻入宿主肌肉组织，吸食血液与体液，身体则暴露在宿主体外，宛如克苏鲁式梦魇的具象化。它们的卵囊看似带有装饰性，实则孕育着数百只幼体，静待开启水生吸血的生命周期。
桡足类卵囊附鱼身
桡足类：伪装的吸血甲壳生物
在海洋生态系统中，普通桡足类是无害的浮游生物，而寄生桡足类却截然不同。这种寄生甲壳生物会用锋利口器钻入鱼类血肉，一旦扎根便直接从肌肉组织汲取营养，俨然成为宿主身体的一部分。
寄生桡足类显微特写
史密森尼国家自然历史博物馆的进化生物学家詹姆斯・贝尔诺（James Beron）表示，这类寄生虫会将头部嵌入宿主鱼体，包含生殖器官在内的身体部分则留在外部。即便寄生虫死亡，其头部残体仍能在宿主体内留存数年，这也成为它们极具侵入性生存方式的骇人佐证。
长尾鳕：无处可逃的宿主
施密特海洋研究所的影像中，不幸沦为宿主的是长尾鳕（Macrourus）——栖息在北大西洋、南大西洋和南大洋1312至10450英尺（约400-3200米）的深度范围，长着大脑袋与鞭状尾巴，早已适应寒冷、黑暗的水域环境，却仍无法抵御寄生生物的持续侵袭。
南极深海长尾鳕
影像中可见，两只桡足类对称附着在鱼的头部两侧，悬垂的卵囊让这条鱼看起来仿佛扎着发辫。这一幕带着一丝诡异的滑稽，却掩盖了宿主身处其中的恐怖境遇。
深海吸血鬼的生命周期
寄生桡足类有着多阶段生命周期：从微型幼体时期开始，便能侵染宿主皮肤并完成蜕变，发育出固着结构，实现对宿主的永久附着。雌性桡足类成熟后，会在体外形成卵囊，孕育数百枚卵，直至卵发育为无节幼体，成为新一代寄生生物。
桡足类幼体显微影像
尽管生存方式怪异可怖，但桡足类在无脊椎动物中堪称尽心的母亲：它们将后代携带在体外，大幅提高了幼体存活率。不过关于它们的寿命，目前仍有诸多未知。部分研究人员认为，这类寄生虫嵌入宿主体内后可存活数月之久，对不幸遭遇它们的鱼类而言，这无疑是一场漫长的噩梦。
深海未知领域的更多发现
这一发现为众多奇异海洋生物发现再添一例，其中就包括大名鼎鼎的猪臀虫（Chaetopterus pugaporcinus）。2001年，蒙特雷湾水族馆研究所（MBARI）的研究人员在加利福尼亚海岸外首次发现这种生物，因其外形酷似猪的臀部被戏称为“猪臀虫”，至今难以对其进行精准的生物分类。
猪臀虫显微观测标本
起初研究人员认为它是毛翼虫的幼体，但它鼓胀的身体、远超幼体10至20倍的特殊体型，让研究人员倍感困惑。显微镜观测显示，这种生物成年后仍长期保持幼体特征（幼态延续），即便历经数十年研究，其生理机制依旧是未解之谜。
深海之下：海洋寄生生物的未知领域
南极和亚南极深海区域，是地球上最鲜为人知的地方。海洋生物学家表示，目前仍有超过90%的深海物种尚未被描述记录，每一次深海探索都会带来意想不到的惊喜——有时美妙，有时却令人心惊。
南桑威奇群岛的考察任务，验证了深海探索的双重性：一边是新生命的发现，一边是直面进化生存中“丑陋的美”。从吸血的桡足类到外形奇特的猪臀虫，这些生物让我们重新审视生物法则，惊叹生命为存续所能展现的无限可能性。
深海桡足类生态影像
尽管寄生桡足类和猪臀虫听起来宛如恐怖电影中的生物，却是海洋生态系统中不可或缺的组成部分。寄生现象虽看似怪异，却是推动生物进化的重要力量：通过研究这些“海洋吸血鬼”，科学家不仅能洞悉极端环境中生命的韧性，还能深入了解捕食者与猎物之间的进化军备竞赛。
气候变化与人类活动正不断破坏地球上最偏远的海洋区域，了解海洋生态动态变得至关重要。每一种奇异的生物，都是生物多样性拼图中的一块，科学家们正争分夺秒，试图在时间耗尽前拼完整幅拼图。
好啦，本期的科普又到尾声咯！如果你还有点意犹未尽的话，赶快点击上方蓝字关注“南国极地问题研究中心”公众号吧，往后我们会继续给大家带来更多有趣的极地科普哦~
原文链接：https://discoverwildscience.com/browse-all/
新闻查找 | 24级计算机学院 潘辉
文字编译 | 25级英文学院 苏紫珊 22级文传学院 陈俊好
编辑 | 22级文传学院 陈俊好
